文章时时改 （任文，李振彬）
一 《登南岳》初稿
2014-5-26 李振彬发于721微信群
85年5月4日，青年节；又是农历15，是个好记的日子，我们班组织游南岳。在半山亭找一农家歇息。是晚皓月当空，后半夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。
农家给我们2张大床，男女各挤一床。呵呵，记得2班的哪个兄台曾经就我们男女共处一室进行过调侃。
也有不困的，就着松间满月，散步聊天。效东兄后来写过一篇赋，古体的，依稀记得有“同学王庆艳，与我触膝谈”句，建议效东兄把这篇赋打印出来，我们来回忆回忆。
凌晨大家赶往“观日台”看日出，是时狂风大作，大家搀扶着前行。
2000年初，我曾在南岳山参加会议，住在山顶一家宾馆，半夜被窗外的嘈杂声吵醒，推窗一看，窗下黑压压的人群，原来窗边就是“观日台”。往事上心头啊，无眠。
721群微信回应：
毛彪勇：我也去了；
李永辉：85年那次也有偶吧，好像是男女各处一间吧。
吴宇：85年去衡山的还有李鸿莉、李宏斌、吴宇
吴宇：我们坐在半山亭的那块大的花岗岩上聊天，那晚月亮很亮，松树，小溪，山风，很美。毕业后我再去了2次南岳，都专门去半山亭看了那块岩石。
李振彬：任文、短文已发邮箱，你帮着润色修改
任文：尽力！恕罪！
李振彬：客气。
二、《登南岳》修改稿一
2014-5-30 任文
85年5月4日，青年节，恰逢农历15，好记。721班组织南岳一游。
是晚，前半夜，皓月当空，恍如白昼; 后半夜，天狗食月，伸手不见五指。
于半山亭寻一农舍歇息。一室、二床而已。男女共处一室，各挤一床，其乐也融融，其情也幽幽……
庆艳、效东未寝，欣然起行，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
凌晨，赶赴“观日台”。狂风大作，众人相扶携，艰难前行……
2000年初，吾故地重游，入住山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人。此处竟是“观日台”！
今夕何夕？往事涌上心头，无眠。
任文：改稿有点俏皮。
李振彬：好、好、拍案！
三、《登南岳》修改稿二
2014-5-31 任文
1985年5月4日，青年节，恰逢农历15，是个好记的日子。721班组织南岳衡山一游。
是晚，前半夜皓月当空，恍如白昼; 至后半夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。
一行人于半山亭寻一农舍歇息。一室、二床而已。其间，男女共处一室，各挤一床，其乐也融融，其情也幽幽……
解衣欲睡，月色入户。庆艳、效东不寝，欣然起行，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
凌晨，赶赴“观日台”。是时，狂风大作，众人相扶携，艰难前行……
2000年初，吾故地重游，入住山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人。“观日台”—— 赫然就在眼前！
今夕何夕？多少往事涌上心头！
最是，无眠。
李振彬：任文，我意：你润色后，以我们俩合作名义投到征文……
任文：振彬，最后一稿，你定。这样吧，把一二三四全放上去，分四段：振彬原稿，任文一改、任文二改、振彬定稿。
四、《南岳行》
2014-6-4 李振彬终稿
1985年5月4日，青年节，时逢望日。同窗八人游于南岳。
行至半山亭，天色晚，然皓月当空，恍如白昼。寻一农舍歇息，一室、一帘、二床而已，庭前有巨石焉。清月入户，庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。众皆兴浓，了无倦意，或行于松间、或半卧于石。庆艳、效东相与步于中庭。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
至后夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。待云开月出，众释然，始觉乏矣。男女共处一室，各挤一床，相与枕藉。其乐也融融，其情也幽幽……
五鼓，赴观日台。是时，狂风大作，寒如初冬，众人相扶携，艰难前行。至观日台，拥褐而坐，以伺日出。久之，大暗中红日涌出，欣然欢呼……
后吴宇兄数游南岳，每至必寻农舍、巨石，逡巡良久，扪石方去。又十余年，吾与会于衡山，宿山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人：观日台赫然眼前！
今夕何夕？最是，无眠。
附：文章时时改
文章时时改
721 任 文
文章大抵要修改，不过，也有例外。
永和九年（353）三月三日，王羲之与当时名士谢安、孙绰和本家子侄王凝之、王献之等41人，在山阴兰亭修禊（古代民俗，于农历三月上旬的巳日至水滨游浴采兰，以驱不祥，谓之“修禊”。）王羲之在兴致最高之时，用最好的笔墨工具，写下了他生平最得意的法书篇章 — 《兰亭序》法帖。手迹为行书，笔画圆润挺拔，风格流丽妩媚，是书法史上的珍品。唐初，《兰亭序》终为唐太宗所得，爱之入骨。后来他不但尽收王书据为己有，而且还将《兰亭序》真迹殉葬。现在所见是唐摹本，其中，定武《兰亭序》和神龙《兰亭序》都是最有名的。从这些传世的遗迹上不难想见当日王羲之的逸笔神采。
王羲之，“书圣”也。他精于书法，亦长于诗文，所谓“高爽有风气，不类常流。”但其文才素为书法之名所掩。《兰亭序》一文，实乃天成，是其传世作品之最佳者。其书其文，将永远受到世人的珍视与喜爱。
文章天成，可遇而不可求矣；一般而言，文章不厌百遍改。改，需要修养。有人不能改，因为他不知好歹。名家为什么要改？因为他腹中的诗书不放他过去，要他改好，合乎要求，他才能心安。
以欧阳修的名篇《醉翁亭记》为例，原文开头曾经是：“滁之四周皆山”，何其平平；后来改成“环滁皆山也”。一语喝起，写大景、写全景，峭拔雄奇，气势夺人。这是一句经过千锤百炼的句子，笔墨少而含量大，也因此而留下了推敲文句的文苑佳话。《朱子语类》记载：“欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买得他的《醉翁亭记》稿，初说‘滁州四周山’，凡数十字；末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”滤沏文词水分，浓缩语言容量，使之片言能明百意，只字足敌万语，达到妙造精工的地步。 宋何薳《春渚记闻》亦载：“欧阳文忠公作文既毕，贴之墙壁，坐卧观之，改正尽善，方出以示人。”
方家尚且如此，你我又怎敢掉以轻心。文章时时改，初学写作的人，一定要养成修改文章的好习惯。如何修改呢？最常见的方法有：朗读推敲法、搁置冷却法、征求意见法、重抄斟酌法、佳作参考法等等，可以选择其一，也可以数法并举。
一，朗读推敲法
美文讲究音韵。尝闻：“柳郎中词，只合十七八女孩儿执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”又比如，林肯的《盖茨堡演讲》（The Gettysburg Address），辞藻精炼，掷地有声，每一次诵读，竟都传来不同的金石之声，很怪。
好的文章，恰似天籁之音，大都具备流畅、灵动的特质。读来琅琅上口，活泼雅致；否则，不讲修辞，缺乏美感，必定呕哑嘲哳难为听，不堪卒读。朗读推敲法，就是让声音帮助寻找最准确的字句。
写作《包法利夫人》的福楼拜，狂热而顽强地追求艺术的完美，他坚持一句名言：用词准确。福楼拜经常走到他曾居住的克鲁瓦塞别墅附近的一条椴树林荫道上，高声朗诵自己的作品。这条路因此被称为“狂吼的林荫道”。福楼拜在那里大声朗读他写出的文字，让耳朵告诉自己是否已经找到了最佳的字句。
海明威亦惯用此法。他每天开始写作时，先把前一天写的文字读一遍，写到那里就改到那里。《老人与海》前后写了15年，完稿后，他读了200多遍，也就改了200多遍。而在整个写作过程中，文稿读了多少遍，又改了多少遍，则根本无从统计。日本作家大江健三郎在《如何造就小说家如我》中，也提到他常借由朗读方式，领略不同的文体之美。
朗声寻找最准确的字句。对于“准确”之理解，自然又是见仁见智。由此，我倒是想起了一个英文句子：
I am never at a loss for a word. She is never at a loss for the word.
请留意句子中的每一个细节，即使小如冠词者也不可轻视。“a word”是“一个词”；“the word”译为“最准确的那个词”。妙译也就随之产生：
我固然滔滔不绝，却难以言妙；她则是字字珠玑、妙不可言。
二，搁置冷却法
有道是，字怕挂，文怕放。冷却搁置，稍后处理，亦是常见的文章修改方法。“两句三年得，一吟双泪流。”这恐怕不仅仅是苦吟诗人的极致感受吧。
海明威(Ernest Hemingway，1899～1961）— 文坛硬汉，美利坚民族的精神丰碑，第54届诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人 — 他的写作态度极其严肃，乃至苛刻。如前所述，他习惯写到那改到那。全书完成，从头到尾改一遍；草稿请人打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为，如此三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后继续修改，最后一页一共改了39次才满意过关。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改96个小时，不曾离开房间半步。《老人与海》修修改改，写了整整15年，成为他最具代表性的作品之一。
在创作过程中，海明威主张去掉废话，去掉一切华而不实的词句，从而形成了独特的“冰山风格”，即写出来的东西只是冰山一角，余者皆沉入海底。他的小说只叙述重要部分，其他诸如背景、人物、外形等等，一概省略。因此，他的小说给读者巨大震撼的同时，又留下广大的思考空间。这就是海明威的“冰山风格”，字有尽而意无穷，简洁异常。
三，征求意见法
文章是自己的好。有时候，作者难免陷入“不自知”的境地，孤芳自赏、敝帚自珍。此时，征求意见就很有必要。旁观者清，往往他人一眼挑出破绽，三言两语拨开云雾，让人受用不尽。
白居易深谙此道。他说，新篇日日成，旧句时时改。他的诗稿上面满是涂改的痕迹，有些诗的初稿，几乎改得不留一字。他不但自己改，又恐怕“私于自是，不忍割截”，因而写信给诗人朋友元稹，与他共同讨论，痛加删削，以提高创作质量。
白居易并非脱离现实而片面推敲字句的苦吟诗人，他主张：“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，他的《新乐府》诗“系于意而不系于文”，“欲见之者易谕”。据说，白居易每作一诗，先读给老妪听，读完便问：“懂得吗？”懂得，就抄在稿本上；不懂，即进行修改或者重作。这也许是个故事，但恰恰附会在白居易身上，应该事出有因，由来有自。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这是白居易16岁写出的名句。《唐诗成法》评：“不必定有深意，一种宽然有余地气象，便不同啾啾细声，此大小家之别。”白居易的作品，意深词浅，通透明了，不胫而走，拥有广大的读者。不仅在国内南北各地广泛流传，而且流传到朝鲜、日本等国，对其文学创作产生了深远的影响。《白氏长庆集》，是日本平安时代（公元794—1192）贵族、宫廷知识分子的常读书，其中的《长恨歌》和《琵琶行》还被改编为戏曲，流传至今。
四 ，重抄斟酌法
刘大櫆在《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”此为至理名言。
简单即为美。但是，初习写作者，难免洋洋洒洒，动辄千余字，然则噱头不少，并无真趣，水水汤汤，淡然无味。《南方周末》专栏作家范福潮先生曾经回忆父亲对自己的教诲：
父亲给我改稿子，改一遍，让我抄一遍，三遍过后，原稿仅存三分之一。父亲说：“这叫‘三分法’：初学作文，篇幅唯恐不长，草稿写成，先把繁芜之处删去三分之一，以示儆戒；谋篇布局，斟酌人物、情节、细节，又去三分之一，以图简约；修辞炼句，推敲文字，再去三分之一，以臻完美。如此磨砺十年，或有所得。”①
此乃“重抄斟酌法”。顺便说一句，范福潮先生成长于文革乱世，在一个以反智为特征的年代，他却受到了良好的古典教育，几为绝响。这是一个传奇，而铸就这段传奇的，正是他的父亲。重温这些故事，不能不令人肃然起敬。
“重抄斟酌法”的另一个实例关乎《红楼梦》。曹雪芹生前十余年，形成了一种几乎是固定的运作程式—作者每修订一次书稿，脂砚斋立即作一次“阅评”，畸芴叟也紧接着誊抄一次新的定本。一部伟大巨著的诞生，竟采取了创作与评论同步进行的独特方式，这在古今中外的文学史上委实闻所未闻，而脂批与《红楼梦》这种与生俱来的不可或缺、不可分割的特性，也是其他任何小说评点所不具备的。曹氏故有“披阅十载，增删五次”之说，其自题诗曰：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”
五，佳作参考法
写作通常会经历三个阶段：模仿、摆脱、自成一家。所以，对每一位初学写作者来说，“佳作参考法”就几乎是必不可少。仍以《红楼梦》为例，自这部奇书问世以来，有多少文人学子为它所影响、所改变。阅读林语堂、张爱玲、严歌苓、王安忆、贾平凹、蒋勋等人的作品，字里行间都能读出《红楼梦》的影子和痕迹。
更要特别一提的是，已故翻译家思果曾经点评几本名著名译，其中包括杨必翻译的《名利场》，思果盛赞那是“罕见的佳译”：
杨必女士译的萨克雷的《名利场》（Vanity Fair）是真正难得看到的佳译。我不知道有谁能有这么好的中文把一本外国小说译得得这样可以愉快一读的。这本译作读来就像读《红楼梦》、《儿女英雄传》等中国小说一样舒服，完全没有念不下去，佶屈聱牙的地方——当然也不是中国小说，是另一种味道的小说。②
然而，每每谈及翻译，杨必似乎总是“王顾左右而言他”；她说自己译《名利场》并不需谙习任何理论，只靠文字功力和小说文学的修养，尤与一遍又一遍熟读《红楼梦》有关。传统这东西，看不见摸不着，却又确实存在，延绵不绝。这是“佳作参考法”的一个特殊而强有力的例证吧。
以上各种方法，平时尽可大用特用；但是，考场一入深似海。考场中修改文章，只能因陋就简，尽量做到“一读、二看、三思考”。首先默读，通过读，检查文章语句是否通顺，用词是否恰当；再仔细看，检查文章有无错别字，标点符号、书写格式等是否规范；最后思考，主要注意以下几点：文章内容是否符合题意；中心是否明确、集中、健康；材料的选择和安排是否合理。陆游写给儿子：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”套用一句，功夫当在考场外。
记住，文章时时改，“锻句炼字是礼貌。”（董桥语）
参考文献：
①范福潮，书海泛舟记，重庆出版社，P111
②思果，《名利场》选评，中国对外翻译出版公司，P1
2014-5-26 李振彬发于721微信群
85年5月4日，青年节；又是农历15，是个好记的日子，我们班组织游南岳。在半山亭找一农家歇息。是晚皓月当空，后半夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。
农家给我们2张大床，男女各挤一床。呵呵，记得2班的哪个兄台曾经就我们男女共处一室进行过调侃。
也有不困的，就着松间满月，散步聊天。效东兄后来写过一篇赋，古体的，依稀记得有“同学王庆艳，与我触膝谈”句，建议效东兄把这篇赋打印出来，我们来回忆回忆。
凌晨大家赶往“观日台”看日出，是时狂风大作，大家搀扶着前行。
2000年初，我曾在南岳山参加会议，住在山顶一家宾馆，半夜被窗外的嘈杂声吵醒，推窗一看，窗下黑压压的人群，原来窗边就是“观日台”。往事上心头啊，无眠。
721群微信回应：
毛彪勇：我也去了；
李永辉：85年那次也有偶吧，好像是男女各处一间吧。
吴宇：85年去衡山的还有李鸿莉、李宏斌、吴宇
吴宇：我们坐在半山亭的那块大的花岗岩上聊天，那晚月亮很亮，松树，小溪，山风，很美。毕业后我再去了2次南岳，都专门去半山亭看了那块岩石。
李振彬：任文、短文已发邮箱，你帮着润色修改
任文：尽力！恕罪！
李振彬：客气。
二、《登南岳》修改稿一
2014-5-30 任文
85年5月4日，青年节，恰逢农历15，好记。721班组织南岳一游。
是晚，前半夜，皓月当空，恍如白昼; 后半夜，天狗食月，伸手不见五指。
于半山亭寻一农舍歇息。一室、二床而已。男女共处一室，各挤一床，其乐也融融，其情也幽幽……
庆艳、效东未寝，欣然起行，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
凌晨，赶赴“观日台”。狂风大作，众人相扶携，艰难前行……
2000年初，吾故地重游，入住山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人。此处竟是“观日台”！
今夕何夕？往事涌上心头，无眠。
任文：改稿有点俏皮。
李振彬：好、好、拍案！
三、《登南岳》修改稿二
2014-5-31 任文
1985年5月4日，青年节，恰逢农历15，是个好记的日子。721班组织南岳衡山一游。
是晚，前半夜皓月当空，恍如白昼; 至后半夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。
一行人于半山亭寻一农舍歇息。一室、二床而已。其间，男女共处一室，各挤一床，其乐也融融，其情也幽幽……
解衣欲睡，月色入户。庆艳、效东不寝，欣然起行，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
凌晨，赶赴“观日台”。是时，狂风大作，众人相扶携，艰难前行……
2000年初，吾故地重游，入住山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人。“观日台”—— 赫然就在眼前！
今夕何夕？多少往事涌上心头！
最是，无眠。
李振彬：任文，我意：你润色后，以我们俩合作名义投到征文……
任文：振彬，最后一稿，你定。这样吧，把一二三四全放上去，分四段：振彬原稿，任文一改、任文二改、振彬定稿。
四、《南岳行》
2014-6-4 李振彬终稿
1985年5月4日，青年节，时逢望日。同窗八人游于南岳。
行至半山亭，天色晚，然皓月当空，恍如白昼。寻一农舍歇息，一室、一帘、二床而已，庭前有巨石焉。清月入户，庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。众皆兴浓，了无倦意，或行于松间、或半卧于石。庆艳、效东相与步于中庭。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如艳、东两人耳。
至后夜，惊现天狗食月，伸手不见五指。待云开月出，众释然，始觉乏矣。男女共处一室，各挤一床，相与枕藉。其乐也融融，其情也幽幽……
五鼓，赴观日台。是时，狂风大作，寒如初冬，众人相扶携，艰难前行。至观日台，拥褐而坐，以伺日出。久之，大暗中红日涌出，欣然欢呼……
后吴宇兄数游南岳，每至必寻农舍、巨石，逡巡良久，扪石方去。又十余年，吾与会于衡山，宿山顶宾馆。半夜醒来，推窗而望，四下皆人：观日台赫然眼前！
今夕何夕？最是，无眠。
附：文章时时改
文章时时改
721 任 文
文章大抵要修改，不过，也有例外。
永和九年（353）三月三日，王羲之与当时名士谢安、孙绰和本家子侄王凝之、王献之等41人，在山阴兰亭修禊（古代民俗，于农历三月上旬的巳日至水滨游浴采兰，以驱不祥，谓之“修禊”。）王羲之在兴致最高之时，用最好的笔墨工具，写下了他生平最得意的法书篇章 — 《兰亭序》法帖。手迹为行书，笔画圆润挺拔，风格流丽妩媚，是书法史上的珍品。唐初，《兰亭序》终为唐太宗所得，爱之入骨。后来他不但尽收王书据为己有，而且还将《兰亭序》真迹殉葬。现在所见是唐摹本，其中，定武《兰亭序》和神龙《兰亭序》都是最有名的。从这些传世的遗迹上不难想见当日王羲之的逸笔神采。
王羲之，“书圣”也。他精于书法，亦长于诗文，所谓“高爽有风气，不类常流。”但其文才素为书法之名所掩。《兰亭序》一文，实乃天成，是其传世作品之最佳者。其书其文，将永远受到世人的珍视与喜爱。
文章天成，可遇而不可求矣；一般而言，文章不厌百遍改。改，需要修养。有人不能改，因为他不知好歹。名家为什么要改？因为他腹中的诗书不放他过去，要他改好，合乎要求，他才能心安。
以欧阳修的名篇《醉翁亭记》为例，原文开头曾经是：“滁之四周皆山”，何其平平；后来改成“环滁皆山也”。一语喝起，写大景、写全景，峭拔雄奇，气势夺人。这是一句经过千锤百炼的句子，笔墨少而含量大，也因此而留下了推敲文句的文苑佳话。《朱子语类》记载：“欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买得他的《醉翁亭记》稿，初说‘滁州四周山’，凡数十字；末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”滤沏文词水分，浓缩语言容量，使之片言能明百意，只字足敌万语，达到妙造精工的地步。 宋何薳《春渚记闻》亦载：“欧阳文忠公作文既毕，贴之墙壁，坐卧观之，改正尽善，方出以示人。”
方家尚且如此，你我又怎敢掉以轻心。文章时时改，初学写作的人，一定要养成修改文章的好习惯。如何修改呢？最常见的方法有：朗读推敲法、搁置冷却法、征求意见法、重抄斟酌法、佳作参考法等等，可以选择其一，也可以数法并举。
一，朗读推敲法
美文讲究音韵。尝闻：“柳郎中词，只合十七八女孩儿执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”又比如，林肯的《盖茨堡演讲》（The Gettysburg Address），辞藻精炼，掷地有声，每一次诵读，竟都传来不同的金石之声，很怪。
好的文章，恰似天籁之音，大都具备流畅、灵动的特质。读来琅琅上口，活泼雅致；否则，不讲修辞，缺乏美感，必定呕哑嘲哳难为听，不堪卒读。朗读推敲法，就是让声音帮助寻找最准确的字句。
写作《包法利夫人》的福楼拜，狂热而顽强地追求艺术的完美，他坚持一句名言：用词准确。福楼拜经常走到他曾居住的克鲁瓦塞别墅附近的一条椴树林荫道上，高声朗诵自己的作品。这条路因此被称为“狂吼的林荫道”。福楼拜在那里大声朗读他写出的文字，让耳朵告诉自己是否已经找到了最佳的字句。
海明威亦惯用此法。他每天开始写作时，先把前一天写的文字读一遍，写到那里就改到那里。《老人与海》前后写了15年，完稿后，他读了200多遍，也就改了200多遍。而在整个写作过程中，文稿读了多少遍，又改了多少遍，则根本无从统计。日本作家大江健三郎在《如何造就小说家如我》中，也提到他常借由朗读方式，领略不同的文体之美。
朗声寻找最准确的字句。对于“准确”之理解，自然又是见仁见智。由此，我倒是想起了一个英文句子：
I am never at a loss for a word. She is never at a loss for the word.
请留意句子中的每一个细节，即使小如冠词者也不可轻视。“a word”是“一个词”；“the word”译为“最准确的那个词”。妙译也就随之产生：
我固然滔滔不绝，却难以言妙；她则是字字珠玑、妙不可言。
二，搁置冷却法
有道是，字怕挂，文怕放。冷却搁置，稍后处理，亦是常见的文章修改方法。“两句三年得，一吟双泪流。”这恐怕不仅仅是苦吟诗人的极致感受吧。
海明威(Ernest Hemingway，1899～1961）— 文坛硬汉，美利坚民族的精神丰碑，第54届诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人 — 他的写作态度极其严肃，乃至苛刻。如前所述，他习惯写到那改到那。全书完成，从头到尾改一遍；草稿请人打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为，如此三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后继续修改，最后一页一共改了39次才满意过关。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改96个小时，不曾离开房间半步。《老人与海》修修改改，写了整整15年，成为他最具代表性的作品之一。
在创作过程中，海明威主张去掉废话，去掉一切华而不实的词句，从而形成了独特的“冰山风格”，即写出来的东西只是冰山一角，余者皆沉入海底。他的小说只叙述重要部分，其他诸如背景、人物、外形等等，一概省略。因此，他的小说给读者巨大震撼的同时，又留下广大的思考空间。这就是海明威的“冰山风格”，字有尽而意无穷，简洁异常。
三，征求意见法
文章是自己的好。有时候，作者难免陷入“不自知”的境地，孤芳自赏、敝帚自珍。此时，征求意见就很有必要。旁观者清，往往他人一眼挑出破绽，三言两语拨开云雾，让人受用不尽。
白居易深谙此道。他说，新篇日日成，旧句时时改。他的诗稿上面满是涂改的痕迹，有些诗的初稿，几乎改得不留一字。他不但自己改，又恐怕“私于自是，不忍割截”，因而写信给诗人朋友元稹，与他共同讨论，痛加删削，以提高创作质量。
白居易并非脱离现实而片面推敲字句的苦吟诗人，他主张：“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，他的《新乐府》诗“系于意而不系于文”，“欲见之者易谕”。据说，白居易每作一诗，先读给老妪听，读完便问：“懂得吗？”懂得，就抄在稿本上；不懂，即进行修改或者重作。这也许是个故事，但恰恰附会在白居易身上，应该事出有因，由来有自。
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这是白居易16岁写出的名句。《唐诗成法》评：“不必定有深意，一种宽然有余地气象，便不同啾啾细声，此大小家之别。”白居易的作品，意深词浅，通透明了，不胫而走，拥有广大的读者。不仅在国内南北各地广泛流传，而且流传到朝鲜、日本等国，对其文学创作产生了深远的影响。《白氏长庆集》，是日本平安时代（公元794—1192）贵族、宫廷知识分子的常读书，其中的《长恨歌》和《琵琶行》还被改编为戏曲，流传至今。
四 ，重抄斟酌法
刘大櫆在《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”此为至理名言。
简单即为美。但是，初习写作者，难免洋洋洒洒，动辄千余字，然则噱头不少，并无真趣，水水汤汤，淡然无味。《南方周末》专栏作家范福潮先生曾经回忆父亲对自己的教诲：
父亲给我改稿子，改一遍，让我抄一遍，三遍过后，原稿仅存三分之一。父亲说：“这叫‘三分法’：初学作文，篇幅唯恐不长，草稿写成，先把繁芜之处删去三分之一，以示儆戒；谋篇布局，斟酌人物、情节、细节，又去三分之一，以图简约；修辞炼句，推敲文字，再去三分之一，以臻完美。如此磨砺十年，或有所得。”①
此乃“重抄斟酌法”。顺便说一句，范福潮先生成长于文革乱世，在一个以反智为特征的年代，他却受到了良好的古典教育，几为绝响。这是一个传奇，而铸就这段传奇的，正是他的父亲。重温这些故事，不能不令人肃然起敬。
“重抄斟酌法”的另一个实例关乎《红楼梦》。曹雪芹生前十余年，形成了一种几乎是固定的运作程式—作者每修订一次书稿，脂砚斋立即作一次“阅评”，畸芴叟也紧接着誊抄一次新的定本。一部伟大巨著的诞生，竟采取了创作与评论同步进行的独特方式，这在古今中外的文学史上委实闻所未闻，而脂批与《红楼梦》这种与生俱来的不可或缺、不可分割的特性，也是其他任何小说评点所不具备的。曹氏故有“披阅十载，增删五次”之说，其自题诗曰：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”
五，佳作参考法
写作通常会经历三个阶段：模仿、摆脱、自成一家。所以，对每一位初学写作者来说，“佳作参考法”就几乎是必不可少。仍以《红楼梦》为例，自这部奇书问世以来，有多少文人学子为它所影响、所改变。阅读林语堂、张爱玲、严歌苓、王安忆、贾平凹、蒋勋等人的作品，字里行间都能读出《红楼梦》的影子和痕迹。
更要特别一提的是，已故翻译家思果曾经点评几本名著名译，其中包括杨必翻译的《名利场》，思果盛赞那是“罕见的佳译”：
杨必女士译的萨克雷的《名利场》（Vanity Fair）是真正难得看到的佳译。我不知道有谁能有这么好的中文把一本外国小说译得得这样可以愉快一读的。这本译作读来就像读《红楼梦》、《儿女英雄传》等中国小说一样舒服，完全没有念不下去，佶屈聱牙的地方——当然也不是中国小说，是另一种味道的小说。②
然而，每每谈及翻译，杨必似乎总是“王顾左右而言他”；她说自己译《名利场》并不需谙习任何理论，只靠文字功力和小说文学的修养，尤与一遍又一遍熟读《红楼梦》有关。传统这东西，看不见摸不着，却又确实存在，延绵不绝。这是“佳作参考法”的一个特殊而强有力的例证吧。
以上各种方法，平时尽可大用特用；但是，考场一入深似海。考场中修改文章，只能因陋就简，尽量做到“一读、二看、三思考”。首先默读，通过读，检查文章语句是否通顺，用词是否恰当；再仔细看，检查文章有无错别字，标点符号、书写格式等是否规范；最后思考，主要注意以下几点：文章内容是否符合题意；中心是否明确、集中、健康；材料的选择和安排是否合理。陆游写给儿子：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”套用一句，功夫当在考场外。
记住，文章时时改，“锻句炼字是礼貌。”（董桥语）
参考文献：
①范福潮，书海泛舟记，重庆出版社，P111
②思果，《名利场》选评，中国对外翻译出版公司，P1